─────

​

하얀 마도학자는 하얀 밭을 계속해서 걸어갔다. 정해진 도착지란 그에게 중요치 않았다. 그저 묵묵하게 그의 길을 걸어갈 뿐이었다.

​

 

언제부터 이러한 길을 걸었던 걸까. 내가 시의 첫 글자를 적기 시작할 때부터? 첫 글자를 떼고, 진정으로 시를 적어갈 때부터? 그것이 아니라면….

​

─────

​

 

 

그가 눈을 뜬 곳은 하얀 섬 안이었다. 가지고 있는 것은 주변에 널브러진 양피지 몇 장과, 다 닮아 사라진 깃펜 한 자루. 그리고 은 동전 몇 닢.

​

 

마도학자는 몸을 일으켰다. 눈으로 쌓인 몸은 너무나도 무거웠기에 그가 일어나는 데에는 시간이 조금 걸렸다.

​

 

“…”

​

 

갑작스러운 일으킴에 머리 한편 이 아려왔다. 고개를 한두 번 저어서 허공을 바라보자 나아진 두통에 그는 길을 계속 걸었다. 하지만….

 

 

…어라.

​

 

나 지금 어디로 가고 있었지?

​

─────

​

 

 

 

작은 새는 하늘을 날고 있었다. 푸르른 하늘, 얼마 만에 만끽하는 자유인가! 신나는 지저귐을 내뱉고서 푸른 도화지 위에 하얀 선을 그어가던 새는 실수로 나뭇가지에 머리를 부딪히고 말았다.

​

 

고통스러운 신음을 내뱉고 나무를 바라보았다, 얇은 나뭇가지에 부딪힌 걸 보아 그렇게 심한 부상은 입지 않은 것 같은데, 다행이다. 새는 다시 허공을 가로지르다가 우뚝 멈추었다.

​

 

…나 무언가 잊은 것 같은데.

​

 

그게 뭐였더라?

​

 

--

​

 

하얀 마도학자는 혼란스러웠다. 이곳은 저가 있던 유배지도, 상트페테르부르크도, 블라디보스토크도 아니었다. 순백의 도화지 위에는 그의 발자국만이 남아 어두운 선을 남겨두었다.

​

 

“하아...”

​

 

자신의 처지를 깨닫자, 마음속에 숨어있던 공백이 느껴졌다. 분명 그의 주변에 누군가가 있어야 할 터였다. 하지만 제 근처에는 아무도 없으니, 마치 한 조각이 빠진 퍼즐처럼 완벽해지지 않았다는 느낌이 들었다.

​

 

그는 널브러진 양피지를 정리하면서도 그런 꺼림칙한 느낌을 피할 수 없었다. 분명 옆에 작은 누군가가 있던 것 같은데.

​

─────

​

 

 

 

작은 새는 다시금 하늘을 날았다. 푸르른 하늘을 날아다닌다면 언젠가의 공백이 채워지리라 생각했던 것이다.

​

 

허공을 날아다니던 새는 나뭇가지에 앉은 작은 박새 무리를 발견했다. 나와 닮은 하얀 몸에, 날개 끝에 있는 갈색의 깃털. 작은 새는 이곳이 그가 있어야 할 곳이라고 확신했다.

​

 

작은 새는 그들을 향해 날아가, 나뭇가지의 끝에 자리를 잡고 앉았다. 넘쳐흐르는 심장의 고동을 정리하고, 작은 새는 그들에게 물었다.

 

 

혹시 내가 있어야 할 곳이 이곳이니?

​

 

하얀 눈 안의 검은 보석 같은 눈이 일제히 그를 향했고, 작은 새는 한 발을 더 내디뎠다.

​

 

나는 내가 느끼고 있는 공허를 없앴으면 해. 너희는 답을 알고 있어?

​

 

작은 새의 질문에 그들은 입을 맞추어 불쾌한 소리를 내기 시작했고, 그것은 작은 새가 끼어들 곳이 아님을 의미했다. 작은 새는 어쩔 수 없이 다시 날아올라 자신이 있을 장소를 찾아 나섰다.

​

─────

​

 

 

 

하나, 둘, 셋… 하얀 마도학자는 자신이 떨어트린 양피지의 개수를 점검하고 있었다. 다섯 개의 양피지가 전부 그의 손에 있음을 확인하자, 그는 안도의 숨을 내쉬었다.

​

 

스러진 과거의 연을 찾아 나선다

떠나간 길, 그 위에 남은 작은 발자국

발자국 위에 발자국을 겹쳐

하이얀 설원 위 검은 선을 만들어간다

​

 

작은 깃털 하나, 큰 발자국 하나

작은 발자국 하나, 적어내린 글자 하나

​

 

자신의 글씨로 써진 정갈한 글자를 바라보던 그는 무언가가 떠오른 듯 다시 허공을 바라보았다.

​

 

모자를 쓴 하얀 박새, 나의 곁에 함께 있던 작은 지저귐이 사라졌다.

​

─────

​

 

 

 

작은 새는 다시 허공을 가로지르며 자신이 있을 곳을 찾아다녔지만, 하얀 섬의 어디에도 그가 서있을 곳은 존재하지 않았다.

​

 

작은 새는 천천히 지쳐갔다. 춥고, 배고픈 상태로 길게 날아가기엔 무리가 있었기에 그는 하얀 눈 안으로 파고들었다. 자신의 날개 사이에 소복이 파고드는 하얀 눈이 기분이 좋아서….

​

 

졸려…

​

 

하얀 새는 눈을 감고 추위 속으로 빠져들었다. 이런 추위를 누군가와 함께 느꼈던 것도 같은데. 누구였더라?

​

 

하얀 머리카락과, 따스했던 손길의…

​

 

맞아, 시인. 나의 소중한 친우. 그가 어디에 있지?

​

─────

​

 

 

 

기억을 찾은 시인은 근처를 헤매며 그의 작은 새를 찾았다. 그가 내 마음을 나눌 수 있던 유일한 존재였는데, 나 혼자는 완벽한 ‘겨울’ 이 될 수가 없는데.

​

 

“겨울아...”

​

 

시인은 허공 속에서 그의 이름을 말했지만, 대답해 주는 이는 아무도 없었다. 하지만 시인은 절망하기보다는 그를 찾아낼 방법을 찾아내려고 했다.

​

 

시인은 문득 작은 새와의 첫 만남을 떠올렸다. 분명 내가 시집을 들고 있었고, 겨울이가 이것에 부딪혔었지. 그 아이는 투덜대기는커녕, 나의 시집을 보며 관심을 가졌어.

​

 

그렇다면, 나의 시집을 들고 있으면 네가 다시 찾아올까?

​

─────

​

 

 

 

작은 새는 눈밭에 누워 작은 짹짹 소리만 내고 있었다. 끝없이 밀려오는 고독과 굶주림의 눈보라 속에 갇혀있던 그는 마지막 힘을 내며 날아올랐다.

​

 

맞아, 나의 시인도 나를 찾고 있을 텐데, 내가 여기서 주저앉고 있으면 안 돼. 나는 그의 보호자야, 내가 그 아이를 지켜야 한다고.

​

 

옅은 머리에, 옅은 눈. 매일 무기력하고, 부정적인 모습만 보이고. 하지만 다른 친구들을 열심히 챙겨주고, 시를 쓸 때의 진중한 모습을 너의 곁에서 응원하고 싶어지는….

​

 

나의 시인, 나의 소중한 친구.

​

 

지금 너는 어디에 있니?

​

─────

​

 

 

 

시인은 시집을 높이 들어 올렸다. 짙은 나무색의 시집은 하얀 눈 밭 위에서 하나의 마침표가 되었다. 방황은 이쯤에서 멈춰야 해, 우리의 목적지는 이곳이 되어야 할 거야.

​

─────

​

 

 

 

작은 새는 하얀 도화지 위로 그의 마침표를 찾아 나섰다. 방황은 이쯤에서 멈추어야 한다. 작은 날갯짓을 모아 너에게 닿기를, 그리하여 우리가 진정한 ‘겨울’이 될 수 있도록.

​

─────

​

 

 

 

시인은 마침표 위에 서 있었고, 작은 새는 문장을 완성하기 위해 날갯짓을 써 내려갔다. 완전하지 않은 추위가 완전한 겨울이 되기까지 하얗고 작은 새는 그의 혼신을 다해 문장을 써내려갔다.

​

 

그들이 만나기까지 세 걸음. 시인은 작은 새의 곁으로 다가와 그의 시집에 조심히 앉았다. 작은 새의 몸을 조심히 쓰다듬었던 시인은 그의 모자를 정돈하며 입꼬리를 올리고 있었다.

​

─────

​

 

 

 

작은 새는 잠시 생각하다가 소리를 내뱉듯 지저귀며 그를 향해 중얼거렸다.

​

 

너 친구 없어?

​

 

시인은 새의 눈을 마주했다. 맞아, 나에게 처음으로 물어본 것이 이 질문이지. 그리고 나는,

​

 

“아니, 친구 많아!”

​

─────

​

 

 

 

나는 겨울이 될 수 없어, 그리고 너 또한 겨울이 아니지.

​

 

우리가 ‘겨울’이 되기 위해서는, 역시 서로가 필요하잖아. 그렇지?

​​